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UNA FELICE FRAGILITA' 

Riflessioni su come il “narrare” possa riuscire a sostenerci e a 

farci sopportare le avversità che la vita offre. 

 

ABSTRACT 

 

La fragilità è un aspetto costitutivo della natura umana, un aspetto 
intrinseco da cui, in tutti i suoi significati, non si può prescindere. 
 
L’uomo nasce in uno stato totale di dipendenza, una fragilità 
“assoluta” ed ha bisogno di un contesto che lo accolga e lo 
sostenga in tutto il processo di sviluppo. Questa fragilità, pur 
mutando, connota tutto l’arco della nostra vita 

 
Vita destinata a finire: se, curando la fragilità del bambino e del 
futuro adulto, questa fine rimanesse assunta consapevolmente si 
potrebbe vivere con una prospettiva, nel qui e ora, ma anche per i 
giorni a  venire, orientata allo stare bene e al far star bene. 

 
In questa prospettiva ogni incidente, ogni imprevisto potrebbe 
essere vissuto come parte naturale dell’esistenza e ciò renderebbe 
il soggetto maggiormente responsabile rispetto a rapporti e scelte 
di vita.  E forse anche maggiormente incline a coltivare sensibilità, 
immaginazione, fantasia, perché, se assunto da un punto di vista 
vitale, ogni accadimento della vita apre una nuova storia per chi lo 
vive, apre a immaginare nuovi modi di vivere. 

   
E’ nella narrazione che albergano immaginazione e fantasia 
rispetto a tutte le cose della vita, malattia e morte comprese. 

Quindi cominciamo con una favola.... 
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NONNA GIADA 

 

Più di ogni altra cosa custodisci il tuo cuore, 

           poiché da esso sgorga la vita 

DAL LIBRO DEI PROVERBI 

Tace la voce 

          il suono che senti 

     continua da te 

C. Cavatorta 

In una bella caverna ampia, asciutta perché esposta al sole, con un 

grande spazio antistante, vivevano due cuccioli : Jacky e John. 

Jacky era nato per primo, da mamma Luna e da papà Sirio,  due 

giovani orsi belli, sani e innamorati . Erano talmente felici di stare 

insieme che avevano deciso di metter al mondo un nuovo cucciolo, 

manifestazione concreta del loro amore. 

Dopo qualche tempo avevano scelto di aggiungere un'altra 

stanzetta al loro cuore e avevano allargato la tana per fare posto ad 

un nuovo piccolo: John. 

I due cuccioli vivevano sereni e felici con un papà e una mamma 

molto attenti e presenti ,che non facevano mancare loro niente e 

li curavano con grande attenzione e amore. I due orsacchiotti erano 

particolarmente fortunati perché, oltre ai loro genitori, avevano 

anche il papà e la mamma della loro mamma che stavano molto 
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con loro. La nonna Giada era molto gentile e “coccolosa”, 

raccontava delle storie bellissime ed era un’ottima cuoca. 

Il nonno Mansueto non era un chiacchierone, ma sapeva suonare 

l'armonica, cantava con loro belle canzoni, faceva il solletico e li 

aiutava ad arrampicarsi sugli alberi. 

I nonni abitavano in una foresta un po' più in là e si trasferivano  

nella  loro tana quando il papà Sirio andava lontano a cercare favi 

di miele e stava via per molti giorni. Qualche volta la mamma 

andava con i due piccoli dai suoi genitori e stava con loro per 

qualche tempo. 

I nonni abitavano in un posto molto bello perché la loro tana era 

vicina ad un laghetto limpido, pulito e poco profondo. 

Quando il sole era molto forte e la scuola del bosco si fermava per 

il troppo caldo, la famiglia dei cuccioli si trasferiva dai nonni e stava 

lì tutta l'estate, facendo giochi con l'acqua e godendosi della 

compagnia anche del cuginetto Karl, figlio dello zio Febo che 

abitavano lontanissimo e con cui si poteva stare finalmente 

insieme. 

La vita procedeva serena. 

Un brutto giorno, però, arrivò la notizia che la nonna si era 

ammalata e mamma Luna dovette lasciare i cuccioli a papà Sirio 

per correre da lei. Dovette fermarsi per un po’ con Febo, suo 

fratello, ad assisterla. 

La nonna stava sempre peggio e il nonno non sapeva più cosa fare. 

Furono chiamati tutti i saggi delle foreste vicine, ma non ci fu 

niente da fare. 
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La nonna Giada morì serena e senza soffrire  accanto ai suoi figli e 

al suo compagno. Non era molto vecchia, ma la malattia era stata 

molto cattiva e aveva fatto cessare la sua vita. 

L'ultimo pensiero della nonna Giada fu rivolto ai nipotini. 

Raccomandò ai suoi figli di continuare a crescerli bene. Era molto 

serena, pronta a lasciare la vita, ed era dispiaciuta soltanto di non 

aver potuto riabbracciare i suoi piccoli. 

Quando la mamma tornò, portando il nonno con sé, nella loro 

tana, una grande tristezza riempì tutti gli animi. 

Papà Sirio spiegò ai suoi cuccioli che non avrebbero più rivisto la 

nonna e che lei ormai non era più in questo mondo. Jacky chiese: 

“Dov'è andata?” e il papà rispose: “In un altro mondo, dove 

nessuno soffre più e dove , si dice, ci ritroveremo tutti quando 

finiremo di vivere”. 

Jacky, però, era molto arrabbiato: “La nonna avrebbe dovuto 

salutarmi prima di partire!” disse. 

Da allora cominciò ad essere molto dispettoso, non ubbidiva più, 

litigava con il fratello e spesso lo si sentiva ripetere: “Brutta nonna, 

non ti voglio più bene”. Anche il piccolo John era diventato più 

irrequieto e piagnucoloso. La mamma non sapeva più come 

trattarli. Il nonno spesso piangeva e lei stessa era molto triste ed 

addolorata. 

Il clima in famiglia andava peggiorando. Il papà era molto 

impensierito, cercava di stare di più con i cuccioli, li accompagnava 

lui alla scuola del bosco. Anche lì, però ,i due piccoli cominciavano 

a dare fastidio e a non essere più  bravi come un tempo. Il papà e 
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la mamma erano molto preoccupati e rimpiangevano la presenza 

della nonna Giada. 

 La Nonna era nel suo nuovo mondo, senza tempo e senza spazio, 

dove vanno quelli che non vivono più e di cui sappiamo molto poco 

dal momento che nessuno è mai tornato a dirci come funziona.  Era 

preoccupata per i suoi figlioli, i suoi nipotini e per il nonno. Lei 

continuava ad amare tutti loro come prima e più di prima. Non 

riusciva ad essere serena perchè era troppo dispiaciuta per quello 

che succedeva nella tana nel bosco. Si consultò con gli “Esseri” del 

suo nuovo mondo e ottenne un inaspettato regalo. 

In una notte di luna piena comparve in sogno a tutti quelli che lei 

amava e che aveva dovuto lasciare. Mamma Luna, i due cuccioli, lo 

zio e l'altro nipotino fecero tutti lo stesso sogno: nonna Giada, più 

giovane e più bella di come la ricordavano, immersa in una luce 

azzurra diceva loro: “Io vi voglio e vi vorrò sempre bene. Sarò 

sempre con voi!”. 

Nel proprio sogno ognuno veniva abbracciato teneramente dalla 

nonna e la sentiva ripetere,  pian piano, sempre più dal profondo 

del proprio cuore: “sarò sempre con te!” poi svaniva nella luce. 

Alla mattina si svegliarono tutti più sereni e sorridenti, si 

raccontarono l'un l'altro il sogno e questo diede a tutti loro, grandi 

e piccoli, una grande pace 

Nonna Giada era dentro di loro e lì sarebbe rimasta per tutta la loro 

vita, fino a quando si sarebbero ritrovati tutti insieme, nel mondo 

fantastico dell’Aldilà. 
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Questa favola l'ho scritta per aiutare una giovane madre che mi ha 

consultato telefonicamente in questo triste periodo del Corona 

virus. 

La signora ha un bambino, Diego, di 3 anni, che è rimasto 

felicemente in casa con lei per tutta la fase uno. Il padre, che lavora 

in ospedale, era in quarantena e li vedeva ogni giorno online. 

Proprio in questo primo periodo è morta la nonna materna, a cui il 

bambino era molto legato, perché lei era molto presente nella sua 

vita. 

La morte della nonna è stata molto repentina, non conseguenza 

del virus, ed è avvenuta proprio quando si è arrivati alla fase due, 

in cui si poteva finalmente uscire di casa. A Diego era stata spiegata 

“fin troppo” l'esistenza del virus e di tutte le precauzioni 

conseguenti. La madre mi  chiama preoccupata perchè il bambino 

fatica ad uscire ,vuole restare in casa. E' spaventato e preoccupato 

di incontrare “il virus “e, quando viene portato fuori, ha paura delle 

persone nuove e scappa quando vede altri bambini che non 

conosce. 

Avevo scritto una prima favola sul virus e successivamente quella 

che vi ho letto sulla morte della nonna. Le ho inviate alla signora, 

che le ha raccontate a Diego entrambe, cercando e trovando le 

parole più adatte a lui. Il bambino si è “magicamente” rasserenato 

e attualmente è tranquillo. 

 

Noi siamo “fragili”: ne dovremmo esserne più consapevoli e avere 

cura di questa parte cosi’ “preziosa”. Sono fragili i bambini che 
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vengono curati e protetti e accompagnati nella loro crescita. Loro, 

però, in genere, sono anche forti e resilienti, più di quanto lo siamo 

noi adulti. 

Durante le pandemie del passato sappiamo che le persone agiate, 

che potevano permetterselo, si riunivano in gruppi selezionati, in 

posti tranquilli, belli e salubri, per poter essere protetti dalla 

malattia e dalle conseguenti possibilità della morte. In tali luoghi ci 

si intratteneva piacevolmente con conversazioni e si ascoltava 

musica. Ma l’occupazione principale era la ”narrazione “ di fiabe ,  

favole e novelle. 

”Il Decamerone” e “Le mille e una notte” ne sono una 

testimonianza. 

Il raccontare , stando insieme in momenti in cui la paura o la 

tristezza accomunano, per esempio nei rifugi di guerra o nei 

campi di raccolta per eventi catastrofici oppure nelle situazioni di 

lutto , è una caratteristica abituale che ritroviamo facilmente 

In tutte le culture del mondo.  

In alternativa alle “narrazioni” c’è la MAGIA, la SAGGEZZA, 

incarnate dall’Anziano, dal Sapiente, dal Guru o da qualcuno che ha 

la capacità, se consultato in caso di necessità, di offrire parole, 

messaggio o suggestioni che possono aiutare nell’immediato, o 

essere seme nel futuro, di soluzioni possibili. 

Potremmo dire che noi Psicologi abbiamo occupato il posto di tali 

“Esperti” 
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Le fiabe hanno il compito di affrontare e trattare in vari modi i temi 

difficili della vita e della morte, che, prima o poi, lo scorrere del 

tempo ci fa incontrare. 

Nelle favole, però, c’è sempre un elemento esterno (fata, mago, etc 

etc.) che risolve magicamente “l’empasse”. 

 Le nostre favole, quelle classiche in particolare, possono essere 

anche molto crudeli, dure, e feroci , come a volte è la vita, ma nel 

mondo magico tutto si risolve con “…e vissero felici e contenti”, 

conclusione di ogni favola che si rispetti. 

L’inizio “C’era una volta…” ci introduce in un mondo fuori dal 

tempo e dallo spazio, quello della fantasia. 

 Il racconto della favola aiuta i bambini e la nostra parte piccola, a 

tollerare le cose “difficili” e “cattive” che fanno paura. La frase 

finale “ ...e vissero felici e contenti! ” ci dice che si può attraversare 

la vita, che è intrinsecamente connessa con la morte, e tutte le 

altre avversità ,ricercando la felicità. 

  

Quando mettiamo al mondo un bambino lo facciamo per un atto 

di, più o meno,  inconscio di ottimismo verso la vita. 

 Noi, infatti, diamo la vita che, come interfaccia, ha  la morte. Nella 

misura in cui nasciamo, moriremo. 

 Noi uomini, però, neghiamo, emotivamente, l’esistenza della 

morte anche se, razionalmente, ne dovremmo essere consapevoli. 

 Non vogliamo ricordarcene e facciamo “come se” la morte non 

esistesse. 
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Quando poi qualcuno intorno a noi smette di vivere, ci arrabbiamo 

e urliamo: “Non è giusto, non doveva succedere” come se la morte 

fosse un imprevisto, un fatto eccezionale, come se non dovesse 

esistere. 

La nostra difficoltà di parlare con i bambini delle cose difficili  quali 

malattie, morte, separazioni ... è perché la nostra parte “piccola”, 

che ciascuno di noi ha dentro di sé, non accetta fino in fondo la 

realtà della vita e cerca di stare nel mondo delle favole. 

Nel bellissimo libro “L’anatra, la morte e il tulipano”, vincitore del  

premio Andersen per la grafica, in teoria dedicato ai bambini, la 

morte compare, con un vestito a quadretti, come compagna di 

viaggio di un’oca che , inizialmente, ne ha molta paura, ma poi le 

diventa amica e sorella. 

 Vivere assieme alla morte non dovrebbe essere un pensiero che fa 

paura, blocca e immobilizza, come avviene per i frati trappisti che 

continuamente si ripetono l’un l’altro: “ Ricordati che devi morire”, 

e che dedicano tutta la loro vita ad espiare e a pentirsi . 

Il pensiero della morte dovrebbe essere, invece, una spinta per 

“ricordarsi di vivere” giorno dopo giorno al meglio possibile; 

stando nel “qui ed ora”, senza troppi rimpianti legati al passato o 

ansie eccessive per il futuro che ci impediscono di stare bene. 

 Dovremmo tener conto della nostra fragilità per avere cura di noi, 

sia fisicamente che psichicamente. 

Nella misura in cui diventiamo genitori, abbiamo il diritto-  dovere 

di stare bene, al meglio che sia possibile, senza false promesse ai 
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nostri cari di esserci per sempre perché questo non è possibile, per 

nessuno. 

Al bimbo che ci chiede:” Morirai anche tu?” dovremmo riuscire a 

dire serenamente e con convinzione: “Non ho nessuna intenzione 

di morire. Voglio vivere stando bene con te per più tempo 

possibile”. 

In ogni momento, ogni giorno la vita andrebbe goduta, gustata e 

assaporata per quanto è possibile perché ogni fine del giorno porti 

con sé una sensazione, un ricordo, un pensiero, un sogno, una 

fantasia che ci racconti ” ...che domani è un altro giorno” e  che        

” vivremo felici e contenti…” 

Il narrare, il raccontare, il ricordare rende possibile l’impossibile, 

rende verosimile l’inverosimile, cura la nostra fragilità che ci può 

far andare in pezzi, immobilizzarci, non permetterci di vivere, come 

ci ricordano la paura e il panico che hanno spesso caratterizzato  

questi giorni  di pandemia. 

In ogni momento difficile della vita, l’aver cura di sé e degli altri dà 

senso e permette di andare “oltre”. 

 Ognuno deve trovare il suo “filo rosso” che gli permetta di 

continuare a credere nella vita. 

 

In un momento particolare della mia esistenza, in cui mi sono 

sentita lasciata sola, orfana di un progetto di vita in cui avevo 

fermamente creduto per più di trent’anni, ho ritrovato la forza di 

continuare a vivere in un’esperienza che provo a trasmettervi: 
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 “Mi sono ritirata da sola in una casa che amavo molto, circondata 

da un splendido giardino che avevo “inventato” io. 

Ogni mattina, dopo una notte travagliata, mi alzavo all’alba e 

andavo a osservare la “mia” peonia. Era una pianta che avevo 

curato per tre anni, mettendo, nel terreno ben concimato, un 

pezzetto di rizoma, ottenuto facendo la corte ad una vecchia 

contadina. 

 Per tre anni la pianta era cresciuta pian piano. L’anno prima una 

brusca gelata aveva interrotto l’imminente prima fioritura 

 Ora era giunto il suo momento: ogni giorno, per quindici giorni, ho 

assistito trepidante e felice alla crescita del piccolo bocciolo, al 

progressivo aprirsi del fiore trionfante, fino al suo lento sfiorire. 

Accanto c’era un altro piccolissimo bocciolo, pronto a prendere il 

suo posto. 

E’ stata un’esperienza unica ed irripetibile che mi ha ricaricata e 

messa in grado di tornare a riprendere il mio spazio nella vita. 

La primavera successiva la pianta avrebbe continuato ad offrire i 

suoi fiori, magari non a me, ma era valsa la pena di piantarla, 

curare la sua crescita ed assistere alla sua fioritura. 

 Potevo continuare ad avere fede e a credere nella vita, che avrebbe 

continuato anche dopo di me.” 

L’importante, credo, sia essere sufficientemente soddisfatti di 

quello che abbiamo fatto e di ciò in cui abbiamo creduto. 

Dovremmo ricordiamoci di cercare di continuare a vivere giorno 

per giorno, in modo che il nostro abbandonarci al sonno della notte 
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di ogni sera sia come quello dei bambini dopo la narrazione di una 

favola. 

 

 


