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I  COLORI DELL’ODIO. ANALISI DI UNA PASSIONE E DELLE SUE MASCHERE 

Raffaello Cortina Editore, Milano, 2011 
 

 
La metafora dei colori, la tavolozza in copertina potrebbero portare altrove, ma il titolo non 

dà adito a dubbi: qui si parla di odio.  
Hic sunt leones, niente perifrasi: sembra un buon inizio. 

Il volume è consistente, lo apro e l’indice mi mette di fronte a una quantità di luoghi psichici 
dove l'odio sarebbe in azione, diventati altrettanti capitoli, ognuno dei quali, in accordo con l’invito 
di Leclaire, sembra richiamare l'attenzione per farsi “smascherare”. 

Vado alla bibliografia e vengo preso da un senso di meraviglia e smarrimento insieme: è 
sterminata, sottesa da una cultura a dir poco enciclopedica, che non si ferma alla psicoanalisi, ma 
spazia tra arte, musica, teatro, cinema, neuroscienze, letteratura su vari registri; noto anche che 
l’appendice è costituita da una specifica trattazione dell’opera di Céline “vera e propria celebrazione 
dell’odio”. 

Torno all’indice e scopro che non si parla solo dell’odio per l’analista, ma anche dell’odio 
dell’analista. Trovo il paragrafo e mi metto a leggerlo. 
Niels, per quel poco che l'ho conosciuto – è scomparso un anno fa - mi è sembrato una persona 
coraggiosa (che sia uscito in italiano "A favore di una certa anormalità", che ci ricorda come 
l’approccio psicoanalitico vada oltre la reificazione del sintomo, lo dobbiamo a lui, che nella 
presentazione già scriveva del “bisogno d’imparare… ad odiare consapevolmente”) e anche qui non 
si smentisce. 

Sfogliando all’indietro, mi imbatto nella frase, tradotta in italiano, che mi è capitato di 
ascoltare direttamente dalla voce di Lacan: "On dit que Dieu ne connaît pas la haine… (ed a questo 
punto tirava un sospiro guardando l’interlocutore)… il ne sait rien." Mi sento sempre più intrigato. 

Mi torna in mente un’immagine, Niels che sta tenendo un seminario nel nostro Istituto, con 
quel suo sorriso aperto, sereno, ma insieme fermo e pieno di energia, di chi, con un entusiasmo 
pacato, trasmette ciò che conosce bene e il libro che ho tra le mani, anche solo per la sua complessità, 
sembra confermare questo insieme di impressioni. 

Il titolo fa pensare che senza la confusione della tavolozza, icona della copertina, senza 
quell'insieme caotico dei colori messi lì che, oltre all’angoscia (che proviamo ad esempio quando in 
un disegno di un bambino troviamo colori così disgregati), può suscitare perfino ripugnanza, non ci 
può essere l'armonia del dipinto; mentre il sottotitolo, “Analisi di una passione e delle sue maschere”, 
dichiara che lo sguardo psicoanalitico costituisce il filo conduttore del libro.  

Allora viene da lasciar cadere l’esitazione e da entrare, per mano a questo moderno Virgilio, 
seppure con qualche tremito di “vene e polsi”, in quel black hole che - ne siamo consapevoli - non ci 
è estraneo: l’odio, che fino dalle prime righe trova nell’amore il suo opposto, passioni talvolta in 
contrasto tra loro, talvolta intrecciate nell'ambivalenza. 

Mantenendo questa visione dialettica, con lo sguardo rivolto a una possibile integrazione, 
l’autore ci accompagna a scoprire i vari contesti in cui l’odio prende forma, si sviluppa, manifesta il 
suo potere, non senza aver prima attraversato il pensiero psicoanalitico in proposito, passando da 
Freud alla Klein, da Bion a Winnicott a Lacan, la cui affermazione: “l’odio non è stato ancora messo 
al posto che gli spetta”, citata all’inizio del libro, ne sostiene la necessità. 

Tra i vari ambiti esposti, alcuni sono inaspettati, come l’espressione dell’odio attraverso la 
sensorialità, i colori, i suoni, gli odori.  
Nel capitolo “Il piacere dell’odio” vengono affrontati il sapore dell’odio, il gusto dell’odio e infine 



Recensione di Maurizio Panti   Gennaio – Giugno 2012 

Quaderno di Psicoterapia del Bambino e dell’Adolescente (2012) Vol. 35, pp. 137-146. 

l’amore dell’odio. 
L’odio appare in tutta la gamma delle sue connotazioni, descritto in un linguaggio piano ma 

puntuale, esplicito, senza timori, che non cede né a una compiacente minimizzazione pur ricordando 
il suo ruolo strutturante, dato che già il mito gli riconosce “ le vesti di padre di tutte le 
cose…demiurgo dell’origine del mondo”, né a una demonizzazione aprioristica, che può avere 
venature di moralismo, appoggiata sull’aspetto della sua distruttività mortifera che, come scriveva 
Fornari in “Psicoanalisi della situazione atomica”, potrebbe portare alla scomparsa dell’intero genere 
umano. 

L'odio, allora, è certamente un “sentimento esecrabile”, ma anche “uno dei venti cardinali 
della vita”, che “in una relazione d'amore non può mancare”; sembra da una parte possedere un 
“fascino ambiguo che non si può negare”, ma dall’altra che “faccia parte delle condizioni favorevoli, 
senza le quali un grande sviluppo, perfino nella virtù, non è quasi possibile”; è un “padrone del 
mondo” che tuttavia “sfugge a ogni categorizzazione”. 
“Uno degli intenti di questo libro è che un’approfondita analisi delle funzione dei destini dell'odio 
possa disvelare aspetti inediti in grado di indicare nuovi percorsi verso una comprensione e 
conseguentemente verso una sua più adeguata trasformazione. … L'odio in sé non è né positivo né 
negativo né neutro, si presenta come un normale stato d'animo che può indirizzare il comportamento 
in direzioni varie. Prima di condannarlo o esaltarlo, è necessaria la sua analisi per comprendere come 
può essere gestito dall'animo umano”. 

I capitoli si susseguono occupandosi delle molteplici maschere dell’odio: 
dell’odio di sé: “sembra che la maggior parte delle persone preferisca uccidere una parte di sé, 
piuttosto che un altro”;  
dell’odio come ostetrico della vita: ”l’odio non è soltanto la forza che distrugge l’oggetto, ma anche 
ciò che ne assicura la permanenza ed è al principio della sua costituzione”; ”l’odio e l’amore, pur 
essendo passioni contrapposte, si pongono entrambe dalla parte della vita; il contrario dell’amore non 
è l’odio, ma l’indifferenza”;  
dell’odio nelle sue funzioni psichiche: “l’odio può diventare quel tipo di passione in grado di 
alimentare gli oggetti eccitatori della mente, opporsi ad un costante senso di vuoto che attanaglia 
molte persone”, un autentico “antidepressivo”; “è l’uso che si fa (dell’odio) che lo qualifica; il più 
delle volte è (oggetto di) pesanti connotazioni negative; ma… si rivela anche come un potenziale 
positivo, in particolare quando rappresenta una risposta alla minaccia di libertà, alla vita o ai beni”; 
“alcune persone hanno vissuto solo mentre uccidevano” (di questo e del suo contrario cantava De 
Andrè in “La guerra di Piero”);  
dell’odio in relazione alla dipendenza e alla carenza: “l’odio si avvale  della condizione 
straordinaria del rifiuto della dipendenza”; “chi odia non è mai solo“; “l’odio può essere mascherato, 
razionalizzato, manipolato, nascosto, sottoposto a un capovolgimento, ma non si può vivere senza 
l’odio, anche se quest’ultimo non risolve il problema della crescita del nostro equipaggiamento”;  
dell’odio che può arrivare all’ “odio ergo sum”: “l’odio può essere un’esperienza distruttiva, 
alienante, annullante ma può anche diventare una sorta di limite che permette l’individuazione e 
traccia il confine fra Sé e non-Sé”; citando Hoffer, scrittore americano “un odio appassionato può 
dare senso e direzione a un’esistenza vuota”; “l’odio è utilizzato per strutturare la mente, come se 
esso fosse l’unica alternativa a una temuta frammentazione psichica”. 

All’odio nella relazione analitica viene dato un grande spazio, a partire dalla constatazione 
che non c’è analisi senza odio. 
L’analista, anche per il solo fatto di essere il compagno di percorso lungo la via alla consapevolezza, 
cammino faticoso, irto di conflitti e angosce, attira su di sé l’odio del paziente, che si trova nella 
posizione di attribuirgli proiettivamente un pacificato stato di benessere.  
  È soprattutto l’attenzione dedicata all’odio dell’analista per il paziente a destare maggiore 
interesse, odio fondamentalmente rintracciabile nel suo controtransfert.  
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Parlarne, se da una parte potrebbe avere lo scopo di suscitare la consapevolezza nel paziente rispetto 
al proprio odio, dall’altra talvolta appare “una reazione che sembra dare sollievo all’analista più che 
benessere paziente”. 
Viene sottolineata la necessità di riconoscere e analizzare l’odio dei due componenti la coppia 
analitica; tuttavia “ogni analisi si muove tra i due estremi del dire e del non dire. Un comportamento 
troppo disinvolto dell’analista può produrre danni al processo analitico analogamente a quello di una 
scelta troppo rigida”.  
“Come via via abbiamo acquisito l’odio più pericoloso è quello inconsapevole” e dunque 
“riconoscerlo fornisce un senso della realtà che può essere più efficace della sua negazione… L’odio, 
una volta riconosciuto, non solo non è necessariamente distruttivo, ma può perfino trasformarsi in 
una sorta di alleato”. 
 “Se il paziente cerca un odio oggettivo o giustificato, bisogna che possa ottenerlo, altrimenti non 
potrà sentire che può ricevere un amore oggettivo”; e richiamandosi alla “ipotesi” di Winnicott, 
secondo cui “la madre odia il bambino prima che il bambino odi la madre e prima che il bambino 
possa sapere che sua madre lo odia”, “sembra quasi che il bambino possa credere di essere amato 
solo dopo essere riuscito ad essere odiato”. 
Come esemplificazione, viene riportato un brano di seduta in cui una paziente si rivolge al suo 
analista Mitchell: “< So che mi sta odiando… perché non me lo dice semplicemente… cosa mi 
direbbe se non fosse il mio analista? > La risposta non si fa attendere. < Se questa non fosse una 
relazione analitica e non fossi il suo analista probabilmente le direi vaffanculo!, ma io sono il suo 
analista. > Con questa interazione carica di intensità emotiva la tensione si era stemperata 
permettendo persino al riso di fare la sua comparsa. … Mitchell era riuscito a esprimere la sua rabbia 
e il suo odio. Nello stesso tempo aveva segnalato alla paziente che non si era dimenticato la sua 
responsabilità a prendersi cura di lei e del processo analitico di cui era custode.” 
 

L’ultima parte, intitolata “In fine”, è quella che più direttamente si riflette – e ci fa riflettere - 
sul nostro lavoro. 
L’autore ci invita a guardare all’odio “anche in quanto conservativo e  trasformativo… un sentimento 
inevitabile nel corso della vita… (che) entro certi limiti è normale e persino necessario… troppo 
spesso è stato sbrigativamente ridotto a un fattore puramente negativo”.  
Ciò non significa non riconoscere nell’odio aspetti totalmente distruttivi; un odio che “in certe 
circostanze diventa così mortifero da possedere l’uomo e la comunità, imponendo la sua regola e la 
sua patologia”.  
“Esso tuttavia appartiene alla struttura ontologica dell’uomo, ne è una caratteristica costitutiva... per 
differenziare il bene dal male, più che lo stesso impiego della ragione, è fondamentale poter accedere 
alla dimensione emotiva.  
… Recuperando un’antica saggezza, si può allora affermare che bisogna saper odiare senza diventare 
schiavi del proprio odio. … Il riconoscimento del proprio odio, da parte del singolo, sostiene il 
percorso di separatezza e di individuazione. … Solo l’integrazione delle due componenti sembra in 
grado di produrre un uomo vero. … L’odio allora diventa il lievito…, un fermento senza il quale la 
pasta umana non potrebbe crescere”. 
 

Pur limitandomi, ho volutamente riportato questi brani con l’intenzione di riuscire, almeno in 
parte, a mostrare lo spessore, la poliedricità, la multiforme ricchezza del pensiero che scandisce il 
ritmo di questo lavoro. 

Tuttavia, a mio parere, ciò che spicca in modo rilevante è il suo farci saldamente rimanere nel 
cuore del pensiero psicoanalitico, quel luogo di cui Pontalis ha avuto modo di scrivere: “Il pensiero 
freudiano, pensiero dualista se mai ce ne fu uno, pensiero del conflitto e della coppia di opposti, non 
si lascia rinchiudere in un o… o. Il nostro regno è quello del tra-due, ha potuto dire Freud nel 
momento stesso in cui inventava l’analisi”. 
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Affrontando un tema così intricato come l’odio, accompagnare gli andamenti del conflitto specifico 
del pensare in psicoanalisi, sapendoli cavalcare, non mi sembra una impresa di poco conto.  

La psicoanalisi ci ha abituati a diffidare delle definizioni categoriche, univoche, e ci continua 
a ricordare, riecheggiando il pensiero hegeliano, che qualunque enunciazione comporta sia ciò che 
manifestamente asserisce, sia ciò che tralascia.  
È sicuramente un’esperienza faticosa non solo tenere presente, ma talvolta anche affrontare, l’aspetto 
“altro”, complementare, atteggiamento che, a seguito del lavorio dell’integrazione, ci permette di 
avere un sguardo più rispondente alla realtà, sia psichica che materiale.  

Odio e amore, Neikos e Philia, non sono certo valori eticamente equivalenti, ma è necessario 
fare pace con l’idea che il negativo e il positivo coesistano in un unicum inscindibile e la definizione 
di ogni determinata realtà dipenda da una loro particolare e specifica aggregazione. 
È ciò che Freud afferma con il concetto di “serie complementare”, sul cui continuum lo spostamento 
quantitativo contribuisce ad una trasformazione qualitativa, dunque strutturale. 

Uno dei compiti fondamentali, che l’essere umano ha di fronte nel suo crescere, è 
l’individuarsi, nel cui raggiungimento siamo costantemente alle prese con un conflitto ineliminabile 
tra la sicurezza data dalla definizione della nostra persona e il desiderio di accedere a ciò che ne 
rimane fuori. 
Questo conflitto, che ci accompagna per tutta la vita, ha portato nella storia del pensiero alla 
concezione del “tragico”: di fronte alla realtà, spesso immodificabile, la reazione umana si orienta da 
una parte verso l’adattamento, che se rinuncia alle sue caratteristiche funzionali potrebbe sfociare 
nella perdita dell’identità, e dall’altra verso la sfida, che comprende l’esperienza vitale insita nel 
superamento dell’ostacolo, ma nella sua visione maniacale, pensiamo al mito dell’eroe, spinge verso 
la morte, dato che l’eroe è tale solo se morto. 
Il tragico non calca solo le scene del teatro greco, dove Edipo è il paradigma della “lotta mortale” tra 
odio e amore, ma facendo luce sulla essenza della condizione umana ne svela il limite strutturale 
presente in ogni sua espressione. 
Anche solo la modalità del comunicare tramite il linguaggio, come io adesso sto facendo, non ne è 
immune: mentre affermo, contemporaneamente nego, scindo, isolo, tradisco.   
Quando parlo, ho bisogno della definizione per essere comprensibile, ma a scapito della 
completezza, quell’ olon verso cui tendiamo, anche solo preconsciamente, che potrebbe essere da un 
lato una illusione (pur “creatrice”, come spesso si trova scritto) e dall’altro l’esigenza di continuare a 
riconoscere la complessità del reale.  

È comprensibile allora la profonda funzione rassicurante di affidare il linguaggio ai poeti e la 
rappresentazione della realtà agli artisti (così come attribuire la realizzazione della coincidentia 
oppositorum ad una entità che abbiamo definito superiore), anche se il singolo gesto poetico o 
artistico ci riporta, in un esistenziale gioco dell’oca, al punto di partenza. 

Ogni comportamento umano ci mette di fronte al limite, le manque à être e fa parte della 
tradizione psicoanalitica il pensiero che scopo dell’analisi - se di scopo si può parlare - sia 
trasformare i propri limiti in confini; ma arrivare a riconoscere i propri confini significa essere 
diventati consapevoli del conflitto che il desiderio genera.  
Partendo dall’interpretazione data da Freud al sogno della “bella macellaia”, Lacan (un breve inciso: 
nel libro viene menzionato che “coepi, memini, odi, novi (cominciare, ricordare, odiare, sapere) non 
hanno presente ma solo passato”; dunque l’odio risulta imparentato con il sapere ed allora la boutade 
su Dio, che non conoscendo l’odio non saprebbe nulla, mostrerebbe ancora una volta lo spessore del 
pensiero di cui sono intessuti i famosi calembour lacaniani) arriva provocatoriamente a considerare 
“il desiderio del desiderio insoddisfatto” come una soluzione particolarmente articolata 
dell’inconscio, che permetterebbe alla persona di raggiungere un compromesso tra ciò che è e ciò che 
vorrebbe essere, tentativo di trovare una soluzione a quello scarto tra desiderio e soddisfazione, 
origine peculiare dell’odio.  
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L’analisi dell’odio, che questo libro propone, non solo ci permette di inoltrarci nei più svariati 
meandri della realtà in cui si infiltra (sono numerosissime le situazioni cliniche che l’autore ci 
presenta), ma ci sollecita a mantenere una attitudine polisemica e il citato excrucior di Catullo, 
dunque, diventa nostro allo stesso modo in cui l’odio ci appartiene. 

L’odio, come ci viene mostrato, contribuisce alla formazione e al mantenimento della identità 
individuale, come già Winnicott aveva intravisto parlando del “ bambino sano” che di fronte alla 
“percepita o immaginata” unione dei genitori è “capace di dominare l’odio e di convogliarlo al 
servizio della masturbazione”; posizione che durante la crescita concorre alla formazione della 
separatezza e dell’individuazione (affrontando i connessi fantasmi di abbandono e di solitudine) e 
permette alla persona di fronteggiare quegli atteggiamenti amorosi (a quando un libro intitolato 
“Analisi dell’amore e delle sue maschere”?) connotati dal bisogno di possesso, dalla relazione d’uso, 
dall’intento predatorio. 
Allora il metuant del famoso emistichio di Accio (Svetonio lo testimonia ripetuto da Caligola) che, 
come viene affermato, può costituire l’atteggiamento corrispettivo dell’odio che si provoca negli altri 
e di cui per reazione si viene fatti oggetto, può anche essere considerato, secondo uno degli etimi del 
verbo latino, il desiderio di ricevere rispetto, quello stesso che si dovrebbe avere per il sacrum: e 
“sacra”, nel sentire comune, è l’identità personale. 

L’odio sembra essere anche la diretta conseguenza dell’idealizzazione. Le quasi 500 pagine 
in cui Onfray con precisione ossessiva enumera tutte le debolezze, furberie, malefatte, dell’uomo 
Freud (che già in una lettera a Pfister del 1910 affermava: “senza un po’ di criminalità non si riesce a 
combinare niente di buono”) sono da ascrivere più a una disillusione disastrosa dopo una illimitata 
ammirazione, iniziata nella prima adolescenza come lui stesso afferma, che a un realistico prendere 
atto che per ognuno di noi l’attenuazione della discrepanza tra ciò che siamo ed i nostri ideali di vita 
è un esercizio che non potremo mai abbandonare. 
Ciò fa parte della nostra responsabilità personale e non ha nulla a che vedere con l’autoindulgenza o 
con la confusività del tutto uguale tutto; piuttosto si avvicina al pensiero sottostante al concetto di 
felix culpa, che, escludendo la visione provvidenzialista, non si discosta di molto da quello 
psicoanalitico. 

Anche nel nostro lavoro mantenere lo sguardo sulla molteplicità della realtà non è compito 
facile. Ad esempio, certe concezioni, come quella del rapporto asimmetrico tra analista e paziente, di 
cui si parla anche nel libro, possono essere utili a livello operativo, ma non certo come realtà 
univoche, che invece devono essere maneggiate con quella delicatezza che l’incontro specifico tra 
due persone, avviato dal transfert negativo e positivo del paziente, richiede. 
L’ “e… e” rimane l’atteggiamento fondamentale, strutturale, di una terapia psicoanalitica, ciò che ci 
permette di lavorare tenendo a bada non solo la ”memoria” del già conosciuto e il “desiderio” del 
miglioramento che potrebbe avvenire, ma anche la “comprensione” in quanto intento di attingere al 
significato.  

Sarebbe certo più riposante appoggiarci alla visione della realtà come risulta dalla semplice 
constatazione a cui ci hanno abituato i nostri sensi, esito di una sintesi provvisoria che ci permette la 
quotidianità del vivere.  
Tuttavia, se il tenere compresenti i vari aspetti del reale ci impone una difficoltà esistenziale, 
contemporaneamente ci libera dalla tirannia delle ideologie.  
Timeo hominem unius libri, sosteneva Tommaso d’Aquino, concetto che durante i miei studi 
universitari ho sentito riproporre attraverso il principio della “escludenza delle escludenze”. 

Tornando al presente, potremmo trovarne un richiamo nel tanto dibattuto binomio reale-
virtuale, sia nel senso della dicotomia che in quello della sovrapposizione. 
Il virtuale, se da una parte può favorire una confusione pericolosamente destrutturante la persona, 
dall’altra sembra segnalare con insistenza che esiste sempre un altro modo di concepire la realtà, di 
vederla, di conoscerla nel suo essere polisignificante; favorendo l’accesso al piano simbolico, appare 
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più corrispondente alla multiformità della realtà di quel reale, che nella sua accezione più positivista, 
sembra invece fermarsi ad affermare una monolitica unicità dalle caratteristiche mortifere. 
Se la definizione si oppone a confusione, quest’ultima allude al “caos primordiale”, il cui disordine è 
in grado di portare alla distruzione, ma anche di permettere il cambiamento e la rinascita.  

Un proverbio toscano recita: “il meglio è nemico del bene”. Potrebbe essere una semplicistica 
riedizione del ne quid nimis di Terenzio, mentre sembra indicare proprio il conflitto di cui stiamo 
parlando: se da un lato la cautela può arrivare a spegnere la vitalità, dall’altro la vivacità del 
desiderio può trasformarsi in un’avidità a tutti i livelli, in una coazione a ripetere che illude il 
soggetto di poter raggiungere una soddisfazione che continua a sfuggirgli dalle mani, come nel mito 
di Tantalo. 

Questo ci riporta alla crisi, denunciata da più parti, dell’ideologia della crescita costante, non 
solo nel campo dell’economia, ma soprattutto in quello dell’ambiente: ciò che fino a poco tempo fa 
veniva considerato come il percorso per arrivare ad una più estesa qualità della vita, potrebbe invece 
provocare la catastrofe del “phénomène humain”, mentre la conservazione, che nell’immaginario 
collettivo evoca un comportamento rinunciatario, sembrerebbe favorire un nuovo habitat per l’ homo 
sapiens, sotteso dalla sinergia virtuosa della vita condivisa, della “democrazia degli affetti”, come 
amava chiamarla Fornari. 
 
… mi accorgo che continuerei ancora. 
 
Questo libro ha indubbiamente un merito specifico: mostrare e contemporaneamente favorire il 
piacere di pensare.  
È un dono prezioso che l’autore ci ha fatto. 
Ritengo che la mia difficoltà ad accommiatarmi dal parlarne esprima il mio dispiacere di non essere 
riuscito a salutarlo. 
Lo faccio adesso.  
Ciao Niels. Grazie. 

 
 
 
Maurizio Panti 

 
 


